真夜中になって、中学二年生の兄に叩き起こされた。兄は自分の自転車を漕ぎ、私は従叔父（いとこおじ;　父の年下の従弟）の 自転車の後部荷台に乗せてもらい、病院へと急いだ。雪が降りしきる寒々しい夜であった。真っ暗闇の中を自転車の 回転式発電ライトだけを頼りに、従叔父は必死に漕ぎ続けた。当時は市中まで殆どがひどい砂利道で、路肩は砂利で盛り上がっていて、 車輪がそれに足を取られながらよたよたと進んだ。

　　父・茂男は、市役所にほど近い小さな個人病院の玄関ホール脇の待合室の床に敷かれたマットレスと布団の上に寝かされていた。 激痛で暴れに暴れる父を大人４，５人で必死に抑え込むためで、ベッドに寝かしていては大の大人でも力が入らずとても抑え込めなかった、 と後で聞かされた。

　　何故か大人たちは皆無言であった。父の枕元に座っていた母は、私を見上げて枕元に招き寄せた。「お父さんはまだ温かいよ」と言いながら、 私の手を布団の中へ差し入れた。父の上腕辺りに触れてみると、まだ温かみがあった。 その時になってようやく事情を呑み込めた。父は既に息を引き取っていたのだ。父の頭と顔には包帯がぐるぐるに巻かれていて、 誰だか全く分からないほどで、血のにじむ包帯姿は目をそむけたくなるくらい痛ましかった。

　　父が毎日通勤に乗っていたバイク（単車ともいわれていた）は当時「スーパーカブ」という愛称で親しまれ、一般庶民の足 として人気があった。夜運転して帰宅途上にあった父は、単車もろとも大型ミキサー車の最後部へ 激突したという。我われ家族が住む安威村へ通じる府道（茨木市中から京都府亀岡市へ通じている）と、国道171号線との交差点の、少し市街地寄りに ある緩やかなカーブのところで、そのミキサー車は無灯火で駐車していたという。単車はミキサー車の後部車体の下方へすっぽりと潜り込み、 父の上半身がまともにその車体に激突した、と後で聞かされた。

　　家族にとってこれ以上の悲劇はなかった。事故はこうして突然襲いかかってくることを初めて体験した。私が中学校に入学する ２か月前のことであった。家族4人そろって別府・杖立温泉経由で阿蘇山へ旅し、憧れの「くれない丸」に乗船できた、あの楽しかった 夏の日々からわずか半年も経っていなかった。神戸商船大学へ祖父と共に招かれたのは、父の他界後４か月ほど経ってのことであった。

　　こうして一家の大黒柱を突然失ってしまった。父は茨木市役所に奉職していた。地方公務員としての父の給金が途絶えるのは時間 の問題であった。還暦過ぎの頃にあった祖父はその当時、世帯主の地位を息子の茂男に譲り既に「隠居」暮らしをしていた。だが、 祖父にとって「現役復帰」する他に選択肢はなかった。我々子 どもが高校か大学を卒業して社会で働けるようになるまでは、まだ5年から10年も先のことであった。5人家族が生計を立てていくには、 家族全員が必死に力を合わせ田んぼで百姓仕事を精一杯こなす他に選択肢はなかった。わずかな田畑ではあったが、そこで米と野菜を 作れ飢え死にすることは免れそうではあった。

　　食べることについては何とかなっるとしても、果たしてどれだけの現金収入が得られるか。近い将来覆い被さってくる子ども2人の 教育費は馬鹿にならなかった。二人は未だ全くの子どもゆえ、先々の生活不安に捕らわれ病むような重圧はかからなかった。だが、 祖父母や母には半端ない重圧がのしかかり、発狂しそうであったに違いない。とにかく、 家族の生活や家計事情はその後激変した。とにかく失意のままいつまでも茫然と立ち尽くしている訳にはいかなかった。

　　実はその事故は週末に起こった。たまたま台風が関西を通過したために、父は臨時に市役所へ駆けつけていた。事故はその帰宅途上 で起きたものであった。それ故に、労災保険が認められることになったのは唯一の救いであった。 とはいえ、葬儀が終われば、厳しい現実が待ち構えていた。

　　ずっと後のことであるが、母親がひと言漏らしたことがあった。母は祖父から人生の大きな選択を迫られ、断腸の思いで覚悟を決めた という。子ども２人を引き連れて実家に戻り、そこで当面居候をすることにするのか。それとも、嫁ぎ先である中内家に居残って、 全く慣れない百姓仕事を一から始め、祖父母と生計を共にしつつ子供を育てて行くのか。都会育ちの母親は百姓仕事は全く未経験であった。

　　他方、母の実家には高齢の父親、兄夫婦、さらに大学生や中・高校生になる子ども3人が暮らしていた。その実家に身を寄せても、肩身は狭く 居心地は良いはずもなく、うまくやっていけるかどうかは全くの未知数で大きな賭けであったに違いない。二つの家族が遠慮や仲たがいに 何とか耐え忍びつつ暮らしていけても、経済的には共倒れになるかもしれなかった。

　　母は清水の舞台から飛び降りた。母が下した決断は、夫に代わり中内家を受け継ぎ、祖父母と共に3人でずっと百姓仕事で生計を 立てて行くということであった。青果市場へ商品として出荷するに十分な商品価値のある野菜を育てることができるのか、それはどれほどの 苦労を伴うことなのか。母がそのことに悩み過ぎたとすれば、早々にそんな決断を下すことはできなかったはずである。むしろ、先々 百姓仕事でどれほどの苦労を背負い込むことになるのか、考えている余裕などなかったに違いない。

　　実家へ出戻るのは辛い人生、残るもまた辛い人生、その狭間で揺れながらも母は子どもの将来を第一に見据え後者を選択したはずである。 救いは、母は根性が座っていたというか、とにかく負けん気が強く、気丈夫で あったことである。時に父と母は大喧嘩をすることもあったが、母は涙を流しながらも「徹底抗戦」を貫き、負けて引き下がるような ことは滅多になかった。

　　私は、父が他界した1961年（昭和36年）の4月から、茨木市街地中心部にある市立養精中学校に通った。中学生時代をひと言でいえば、 「雨にも、風にも、雪にも負けず、4㎞の砂利道を自転車で通学した。そして、田んぼに出てしっかり農事を手伝いながら勉学に 励みてなおも船乗りへの夢を追いかけた」ということである。ひどい雨の日も大雪の日も、強風が吹こうが、真夏の炎天下であろうと、 3年間めったなことで休むことなく通いに詰めた。中学校の終業ベルが鳴り終わるや否や、兄も私も一目散に家路を急いだ。 何の部活もしなかった。兄も同じであった。二人には仲間と部活を楽しむような余裕はとてもなかった。

　　農作業の手伝いについて言えば、できることは何でもした。「手伝いが楽しい」という思いを抱くことは一度もなかった。だが、 「辛くて嫌だ」という思いも一度も抱くことはなかった。農事から逃げ出すことなどありえなかった。農事を真剣に手伝い祖父母 や母を助けることは、二人の息子が背負った運命そのものであった。子どもであってもできる仕事を こなしていかねば生計は立ち行かない、と十分認識していた。田んぼで手伝えば手伝うほど、祖父母や母がわずかでも楽になるはずであった。 口には出さなかったが、子どもながらそんな思いの下で少しは家を支えていた。

　　残された家族が最初に乗り切らねばならなかったのは、父の他界から４か月後にやってきた田植えであった。牛で田んぼを耕すこ ともした。牛は畦の草を食べようと真っ直ぐ進んではくれない。私は牛の鼻輪をもって無理やり力づくで直進させようとした。だが、 牛に力負けして鼻輪を振り切られ、自由に畦草を食べさせたこともしばしばであった。

　　後年になって、オモチャのような一馬力程度の耕耘機で田んぼを耕し、土を均し、水を引き込み田植えの 準備をした。季節ごとのいろいろな野菜を植えるために畑を耕し、数え切れないほどの畝を作った。そこに野菜の種を播いたり、苗を 移植したりした。施肥はもちろんのこと、水を運ん来ては苗に潅水せねばならなかった。除草や畝そのものの手入れもあった。

　　収穫や出荷作業は朝暗いうちから始めることが多かったが、午後４時や５時頃の収穫作業も多かった。学校から帰宅後カバンを放り投げ、 農事のため畑に向かうのが日課であった。そして、その日の夜のうちに町の中央卸売市場へもち込み、少しでも良い値を付けて競り 落してもらえるよう野菜を見栄えよく並べた。トマト、キュウリなどを箱詰めにしたり、ホウレンソウやネギは消費者が買い易いように 束ねてロットにして出荷した。栽培した野菜は何十種にも及んだ。

　　初期の頃は自転車のサドル後方に金具を取り付け、そこにリヤカーの突起部を挟み込み、リヤカーをトレーラのように仕立て、4㎞先の 市街地のその卸売市場へ運び込んだ。その運搬は母と子供2人にとって重労働であった。後年には、耕耘機に大き目のトレーラーを取り 付けて運ぶようになった。それによって、肉体的に随分楽になりありがたかった。とにかく、年中休む暇なく季節ごとに多種多様な野菜を育て、 出荷し、生活費を稼ぐことに真剣であった。その日の野菜の売り上げが雀の涙くらいにしかならない時もあり、労働に全く見合わない 現金収入に愕然としたこともあった。

　　田んぼや畑でやる仕事は季節に応じて何だかんだと湧き上って来た。農作業が最も繁忙期になるのは、もちろん５月の田植えや10月の稲刈り の頃であった。村のはずれを流れる安威川や、裏山の裾野に点在する溜池から、農業用灌漑水が用水路を伝って流れて来る。その用水をさらに 各戸の田んぼへと引き込む。引水の時期は村の農業役員らによって決められる。その時期に合わせて田植えのすべての段取りを遅延なく 進めなくてはならなかった。田植えは人海戦術で、腰をかがめて朝から晩まで素手で植えた。田植えを全て終えるのに何日もかかった。 他方、10月の収穫では、天候を見定めながら、素手で刈り取り束に縛り、その後稲木に架けて天日干しにする。それから脱穀作業があり、 さらに精米作業が待ち受ける。脱穀も精米も、少しはパワーアップした数馬力の耕耘機をうまく仕立て、その作業の動力源にした。

　　ところで、忘れてはならないことが一つある。同じ集落に暮らす親戚2軒が田植えと稲刈りの農作業を手伝ってくれた。繁忙期には親戚 ３軒をして総出ですべての農作業を協働化することになった。祖父は同じ安威村であっても吉田家を出自にしていた。同家の長男であったが、 事情で中内家へ養子に出されてしまった。 吉田家は祖父の実弟が継いでいた。祖父の妹は同じく安威村の塚家に嫁いでいた。兄・弟・妹とその息子たち（亡父からすれば従弟らに当たる） の３軒の家族が、繁忙期にはそれぞれに人手を出し合い、田植えや稲刈りのすべてを協働してくれた。

　　親戚の大人たちが集まればいつも10数人にもなり、田んぼでの農作業は賑やかにして活気に溢れ、連帯感のようなものが育っていた。 寄り添ってくれたお陰で我が家は孤立せず、孤独感を抱くことは全くなかった。希望喪失に陥ることなく、いつも明るく過ごすことができた。 最も意義深かったのは、３軒による協働化が一過性でなく、毎年継続したことである。繁忙期の農作業におけるそんな協働化は 1961年の5月以来ずっと長く、私たちの孫の代になるまで脈々と続き、優に40年以上の時を経てきた。協働的農作業は我々中内家の精神的な 支えとなってきた。今から思えば驚くほど長きにわたり共助や助け合い精神と伝統を築き上げてきたといえる。

　　３軒の親戚同士の協働は2014年頃には事情で解消されたが、その後中内・吉田家2軒での協働が何年か続けられた （実兄が2017年6月に突然他界して以降、その協働は少し形を変えてしまったが、曲がりなりにも続いている）。祖父から母の代へ、さらに 我々孫の代へと時は流れても、我が家にとっては、長年の寄り添いと助け合いへの恩を決して忘れることはない。 中内家には何物にも換え難い希望の光であった。当初の不幸と困窮時に親戚2軒が寄り添ってくれていなければ、わが家はどうなって いたことか。没落の憂き目に陥っていたかもしれない。救いの手を差し伸べ続けてくれた親戚の恩は海よりも遥かに深いものであった。

　　さて、母は、真冬の農閑期には和裁の技術を活かして、和服の仕立て直しの内職をして、少しでも現金収入を得ようと努力した。 農事でこき使った手の甲は、真冬になれば、しもやけで赤く膨れ上っていた。まるでお餅を焼いて膨らませたようであった。 そこに酷いあかぎれを患い、痛々しかった。そんな手で和服の布地を扱うのは大変だと時々愚痴をこぼしていた。

　　日が落ちる頃には五右衛門風呂に水をはり、藁と薪を燃やして風呂を沸かすのが中学生・高校生であった当時の私に課せられていた もう一つの役目であった。夕食後には宿題などを片付け、さらに教科書とにらめっこして予習や復習に励んだ。 船乗りになる夢を実現するために国立の商船高校に進学したいというのであれば、勉学に励む他なかった。商船大学を目指すのであれば なおさらのことであった。先ずは商船高校を目指していた。勉学の時間は限られていたので、何よりも学習に専心集中することを第一にした。

　　ずっと後のことになるが、通算して年間５、６か月も田んぼに出て実際の農作業に従事すると、農業協同組合の正組合員として 加入することが認められた。学生であるにもかかわらず、農地を売買する資格の他、農協から融資を受けられる資格を得るまでになっていた。 農作業にそれほど従事していたことの証といえた。

　　母は後に語っていたが、片親であるために、子どもがぐれて不良少年になってし まうことを最も恐れていたという。兄もそうだが、祖父と母が、日がとっくに暮れるまで土まみれになって必死に働き、 子どもを何とか養育しようともがいていた。その後ろ姿をいつも見ていた。だから、ぐれて不良少年への道に進みようもなかった。

　　船乗り、ましてや外国航路船の船乗りや航海士を目指すなら、商船高校であろうと商船大学であろうと学業をしっかり修めること なくして夢は実現しえず、という自覚だけは十分あった。中学３年生になっても、神戸商船大学長とは文通を続け、 船乗りへの志を「宣言」し、夢を追い続けていた。私にとっては、小谷学長はいわば父親のような存在であった。また、夢に向かって 進む勇気を与えてくれる存在でもあった。「母子家庭」という生活環境にめげることなく、将来への志 を胸に学業に励むことができた。だが、その頃には、広島県弓削や三重県鳥羽にある商船高校に進むべきか、それとも府下の普通校に 進学するべきか、その進路に思い悩んでいた。

　　結局いろいろ思い悩んだ末、商船高校を受験しなかった。家族の一人が土地を離れて４、５年も寄宿舎生活をしてしまうと、残された 家族にとってその肩にのしかかってくる労働負担は大きくなるのは目に見えていた。働き手が一人欠けることの大変さは身をもって 分かっていたつもりである。結局土地を離れる可能性のあることを先送りにした。

　　それに、もう一つ別の大きな理由があった。受験するにも身体的にはチビのままであったことから、 受験に課される厳格な身体検査において篩にかけられ落とされてしまう懸念が多分にあった。学長には普通高校へ進学するとの思いと、 将来商船大学を目指して頑張りたい旨を報告した。かくして、商船高校を受験せず普通高校へ進学することにした。

　　運よく大阪府立春日丘高校(普通科)に入学できた。中学校と同じく、市街中心部にある地元の高校である。 1964年(昭和39年)は「東京オリンピック」の開催年であった。その年の4月から再び市街中心部へ自転車で通った。農事も兄と共に、これまで と変わらず何でも手伝った。

　　公立高校ゆえに授業料はずっと安く、家計的に大いに助かった。しかも、大阪府から交通遺児らの ための「母子家庭向け特別奨学資金」を3年間も授受できることになった。授業料のほとんどをカバーすることができ、実にありがたかった。 兄も府立の高校に通っていたので、同様に教育に掛かる経費は随分抑えられ、家計はダブルで助かっていた。

　　さて、1960年代初めから中頃にかけて、大阪商船の「あるぜんちな丸」や「ぶらじる丸」がなおも定期移民船として、日本人移住者や 家族らを送り届けるべく南米航路で活躍していた。岸壁に別れの五色テープが華やかに舞うなか日本を後にして異国へと出航する 移民船の雄姿がテレビ画面にしばしば映し出されていた。それを見るたびに神戸商船大学への進学希望に熱く燃え、決意を新たに高校 生活を送り始めていた。この頃には高度経済成長の恩恵が我が家にもじわじわと押し寄せてきていた。貧しさから大いに解放され、 高校生として人並みに青春時代を謳歌できそうであった。

このページのトップに戻る ／Back to the Pagetop.