大阪府立春日丘高校に通い出した1964年といえば、「東京オリンピック」が開催された年であった。日本は高度経済成長期の 真っ只中にあった。世の一般家庭だけでなく、我家のような農家で、かつ母子家庭でさえも、そんな高度経済成長の 果実のおこぼれに預かれそうな勢いを感じ取れた。父親が他界して間もない中学時代にあっては農作業の手伝いが最優先であり、部活など 思いもしなかったことである。だが、世の中は「龍が天にも昇る」が如きの勢いをもって、成長の高みへとひたすら突き進みつつある時代であった。 高校に入学する頃には、我が家の家計にも多少の余裕が感じられた。私もそんな時代の流れと雰囲気に背中を押されるかのように、 高校入学後間もなくして部活に参加するようになった。

　　自らの意思で柔道部の門をくぐった。航海士になるには身長などの身体的条件を満たす必要があった。少年の頃からチビでコン プレックスもあった。思うように身長が伸びないことが、高一の頃から抱えていた悩みであった。高校生の伸び盛りの頃には何とかならない ものかと真剣に念じていた。商船大学を目指すならば、心身ともに鍛錬してできうれば身長を伸ばしておかなければと、かつて中学時代には できなかった体育会系の部活を始めることにした。部活で心身を鍛錬すること、それは全て商船大学の受験に成功し夢を実現するためであった。

　　部活によって身長も多少促成的に伸びるものと期待していた。ところが、事もあろうに入部後数か月経た時のこと、バーベルでの練習 中に左肩の関節を脱臼してしまった。脱臼が癖になってしまうのではないかという恐怖心を抱きつつ部活を続けた。だがそれより 何よりも、日頃の柔道練習が正直相当にきつかった。部活を続けていれば少しずつでも慣れて多少は楽になるだろうと耐えていた。だが、 期待は裏切られ、だんだんと耐え切れなくなりつつあった。そして、ついに自分自身に負けてしまった。自分でも実に腑甲斐無く情け なかったが、誰に相談することもなく一人で退部を決意した。自ら下した決断であったとはいえ、人生で初めて悔しい 挫折感と自己嫌悪感を味わった。

　　時がかなり経った頃、気を取り直してサッカー部の門をたたき入部した。自己嫌悪の払拭や精神的再起を期して自己鍛錬へ再挑戦することに した。サッカー部での練習もやはりきつかった。先輩にしごかれもしたが、何とか同輩らと慰め励まし合った。個人戦の柔道と違って、 サッカーはチームプレーである。チームが強くなり勝つために部員全員が一丸となって同じボールを追いかけ、自身をも鍛錬するという スポーツスタイルが良かった。練習が苦しくとも、先の柔道部での苦い教訓を思い出し、自身を励まし、必死に耐え続けた。半年くらいは耐えに耐えた。だが、またも自身に負けてしまい、ついに退部届を出してしまった。柔道、サッカー、いずれも「やり抜く」ことができず、 １年に２回もの「挫折」となった。何か心に傷を負ってしまった。このトラウマを払拭するのにその何倍もの肉体的・精神的試練と 向き合いもがくことになってしまった。

　　余談だが、脱臼は恐れていた通り全く酷い癖となってしまった。スポーツが好きで、大人になってもスキー、野球(ソフトボール)、サッカー、 テニス、水泳などいろいろ楽しんだ。だが、運動には常に脱臼がつきまとい、大学生、社会人になってからもずっと長く悩まされ続けた。 何かスポーツを楽しみ汗を流す度にいとも簡単に脱臼に襲われた。その度に人知れず一人もがきながら、何十秒かのうちに脱臼した左肩の関節を 何とか元の鞘に納めていた。脱臼の修復に何分間も掛かり手間取ると痛みはどんどん増幅され、自身で元に戻すことすら困難となり、 更に悶え苦しむ破目になった。また時間が経つにつれ、それに比例して脱臼関節が元の鞘に納まった瞬間に走る電気的な痛みは半端でなかった。

　　随分後の話になるが、アルゼンチンに赴任していた1985年頃に最悪を迎えた。仲間と「草野球」ならぬ「草サッカー」に興じ ていた時、転倒して脱臼を起こしてしまった。それから５，６日経ったある夜のこと、寝ていると肩甲骨の軟骨がボロボロと、はっきりと 自身の耳に聞こえるほど大きな音を立てて崩れ落ちた。

　　翌日激痛が襲い腕が全く上がらなってしまった。軟骨がついに干し上がってしまい、それが崩れ落ちたのだと思った。それからは自我流で 半年以上かけてリハビリに励んだ。結果ようやく完治することができた。マニュアル式自動車の運転をずっと片手でこなした。 アルゼンチンでは左ハンドルであったので、右腕だけでの運転で何とかやり過ごせた。以来、再び脱臼をすることへの恐怖心は 人並みはずれたものとなり、「二度と起こせない。起こしてはならない」と、好きなスポーツからすっかり遠ざかるようになってしまった。 翻って、以来40年近く脱臼から解放されてきた。

　　さて、部活から二度も「脱落者」となった私は、スポーツに楽しみと身心の鍛錬を部活に求めることを諦め、田んぼや畑仕事に精を出した。農作業はそれなりに心身を養うのに役立った。それとともに、商船大学を目指して勉学に一層真剣に向き合うという日々を送った。 高校３年生ともなればいよいよ商船大学への願書の提出をどうするか、決断の日が迫ってきた。願書提出期限はまだ先のことではあったが、 身体検査のことが日に日に気になり出していた。高校生活を過ごす過程で徐々に視力が低下していることが気になり出した。 黒板の文字が教室の後方席からではかなり見えづらくなっていた。それに、実のところ身長も伸び悩んでいた。

　　受験時の実際の身体検査において身長や裸眼視力の条件を本当に満たすことができるのか、不安に駆られていた。身長が半年に何センチも伸びる はずもなかった。受験時にはどういう審判が下ることになるのか、薄々分かっていた。だが、結論をずっと先延ばしにしていた。 かくして、決断すべきタイミングはすぐそこまで迫ってきた。そして、ある日のこと、「身体条件を満たすことは不可能であり、筆記試験 へ進むのは無理だ」と、ついに自己審判を下さざるをえなかった。 悲しすぎる決断の一日であった。幼少の頃からの船乗りへの夢が無惨にも砕け散った日であった。自身にはこれも運命と言い 聞かせ慰める他なかった。とはいえ、自身には人生で直面した苦渋の選択であり、そう簡単には心の整理をつけられなかった。

　　神戸商船大学の学長小谷信一氏はその頃定年退官され、鳥羽商船高校の校長として転職されていた。商船大学の受験を諦めることを 手紙で報告した。学長からは「船乗りだけが人生ではない」、再出発するようにとの励ましと慰めの返事をいただいた。 「外国航路の船乗りにあれほど憧れていたのに」と思うと、悔しい気持ちがこみ上げるばかりであった。 人生の進むべき方向をいつもしっかりと指し示してくれていた「心のコンパス」の針をもぎ取られてしまったようで、「漂流船」が 大海を彷徨うが如くとなってしまった。

　　今にして思い起こせば、船乗りへの道を諦めるにしても、海に関わり海とともに歩み続けられる別の道を何故に模索しなかった のか、不思議に思うことがある。海や船がそれほど好きだというのであれば、海洋学や漁業学、あるいは造船工学など、海に関わる 何らかの自然科学や工学系の研究者を目指すという着想や選択肢はなかったのか。航海士にならなくとも、時に調査船に海洋学研究者など として乗り込み、海を舞台に、あるいは海を対象とした調査研究活動に勤しむ道もあったはずである。だがしかし、何故か全く思い つかず、それを目指すこともなかった。振り返れば全く不思議なことであった。

　　日本国内外には海洋や水産関連の研究機関が数多くある。海洋・水産の研究だけでなく、海運会社での船舶運航、水産会社での漁業操業 船団への操業支援など、海に関わり海を友にする多くの職業があったはずである。 何故か、思い描けなかった。船乗り以外の別の海の仕事を選択するというアイデアは頭の片隅にもなかった。船乗りに なって自身で船を操るか指揮することしか脳裏にはなかった。それ以外は全く眼中にないという、恐ろしいほどに思考上の柔軟性を 欠いていたようである。今になってそのことを猛省するばかりである。いずれにせよ、青春時代の真っ只中にあって長年の夢は破れ去った。 では、今後何を目指して行くのか。直ぐに切り替えができる訳もなかった。暫くは思考停止状態となり、クラゲの如く大海を漂流する 他なかった。

　　いろいろ悩んだ末、目指す方向を「転針」させた。東京の大学を目指すことにした。商船大学を諦め、いずれの大学を受験するか。 それが差し当たってのテーマであった。当時、受験ビジネス・教育関連の出版を専門にしていた「旺文社」が、ラジオの深夜番組として、 受験生や一般社会人向けに「百万人の英語」という語学講座を放送していた。何故か番組終了直前にエンディング・ソングのように 東京六大学の校歌や応援歌を流していた。その影響もあってのことであるが、大学受験は慶応か早稲田とすることをほぼ決めていた。

　　熱心に聴いていたもう一つのラジオ番組があった。日本航空がスポンサーで、城卓也がナレーターを務める「ジェット・ストリーム」である。 世界のムード音楽を流しながら、アメリカやヨーロッパへの空の旅に視聴者を誘うという深夜番組であった。青少年の頃から何となく 異国の文化に憧れを抱いていた私を、世界諸国へと誘ってくれた。心地よいムード音楽とナレーションを寝つけ薬にしながら、床に就く のが毎夜のことであった。

　　「百万人の英語」と「ジェット・ストリーム」に大いに感化されたことは間違いなかった。東京という大都会と早慶を目指し、そしてその 先にある世界諸国の異文化に強烈に憧れるようになっていた。船乗りになって世界の異文化を体験することは叶わなかったが、別の道を 辿って実現することにした。茨木の田舎を飛び出し心機一転したかった。東京という新たな環境を得て、世界へとつながる、雄飛のための ゲートウェイを探索しようとした。

　　大阪や関西から、そして農村集落や社会からの「脱出」のための模索と言えなくもなかった。早稲田か慶応を卒業した後、得意の 英語を活かして、海外で働ける可能性の高い総合商社や航空会社などに就職し、世界へと雄飛したかった。世界諸国のいろいろな異文化と 向き合いながら自己実現を図ろうとした。船乗りは諦めたが、異文化との接点をもちたいという願いは少年の頃からずっと心の片隅で 生き続けていた。先ずは東京に勉学の居場所を求めることにした。

　　かくして、早稲田と慶応を受験した。夜行の急行列車に８、９時間揺られて一人上京した。急行といえども座席は垂直型で、４人の旅人 が２人ずつ向き合って座った。結構体力が要る、非リクライニング式座席であった。「自由が丘」の駅前にある純和風の格安旅館 に投宿し、翌日東横線で慶応の日吉キャンパスに出向き受験した。文学部英文学科を志望した。その後日を改め再度上京し、早稲田の社会学部を受験した。いずれもキャンパス内の臨時設営ブースで料金前払いをして、合否電報を受け取れるよう手配した。 早稲田から神田川、目白、竹橋など足と気が向くままに彷徨い歩き、目的地の東京駅に辿り着いた後、夜行列車で帰阪の途に就いた。

　　早慶どちらに合格しても良かった。部活としては応援団に入部して、神宮球場のスタンドで早慶戦の先頭に立って声援することにも憧れを 抱いていた。そんな他愛ない動機も早慶受験の背中を押していた。さて、先ず慶応から、次いで早稲田から合格電報を受け取った。 東京での学生生活の準備を考え始めると、高揚感がどんどん膨らんで行った。

　　早慶受験に熱を上げていた頃、母から「関西の大学も受験したらどうか」と何度も勧められ問いかけられもした。関西での受験には全く 関心がなく、その素振りを全く見せなかった。だがしかし、その後母親のある一言であっさりと目が覚めた。ついに根負けして地元関西の 大学も受験することにした。とはいえ、母の当時の真の思いを全く呑み込めていなかったことを後で知ることになった。

　　母が余りに真剣に何度も問いかけるので、母を安心させるために受験だけはしておこうと願書をしたためた。その大学はどこでもよかった。 合格しても通うことはないだろうと、かなりいい加減であった。通学には一時間圏内にあるのが好ましいので、関西大学の法学部と社会学部 を受験することにした。両部に合格することができた。「関大で何を学び、何をしたいのか」、先々の志と目的意識も殆どないままの 合格であった。弁護士を目指す強い意欲がある訳ではなかった。母の「法科は潰しが効く」という一言を受け入れたようなものであった。 かくして、法学部を第一希望にした。

　　早慶への入学費を払い込む期限が刻々と迫っていた。母親はやむなく私に本心を打ち明ける覚悟をしたのであろう。ある晩のこと、母は 夜なべ仕事をしながら、「東京での学費や下宿代などの生活費を仕送る余裕がない」と、傍に居た私に聞き取れるようにはっきりと独り言 をつぶやいた。「下宿代・生活費はアルバイトして稼ぐから早慶に行きたい。入学費と学費の半分だけでも、何とかならないか」とは 切り返せなかった。それを言えばまた母を深く悩ませ、心労が襲いかかるに間違いない、と内心思った。

　　あっさりと、関大法学部で学ぶ決断をした。母子家庭でありながら、息子二人が私立の大学に通うことなど、分不相応のそしりを 免れようもなかった。大学に通えることだけでも感謝し尽くせないはずのものであった。仕送りの経済的負担もさることながら、 男一人の働き手がなくなることも、田んぼでの農作業のことを考えると、母には同じくらい心労の種であったはずである。

　　伝統的因習の強い村において親戚2軒にこれまでずっと寄り添ってもらってきた。いくら勉学のためとはいえ、一方で息子を上京させ、 他方で親戚から救いの手を差し伸べ続けてもらうことは、いかがなものか。母からすれば親戚に言い訳もたたず、顔向けも できない状況に置かれることになったであろう。ひどく後ろめたさを感じることになっていたに違い。「恩を仇で返すのか」と、 親戚２軒から堪えがたい陰口を叩かれるという思いが母に去来していたかも知れない。

　　母が他界した後当時を思い出すことが多くなった。思い起こせば、確かに経済的に見て東京への仕送りはかなりしんどいことであった。 だとしても、母には息子に言えないそんな別の複雑な思いが重くのしかかっていた。間違いなくそうであったに違いない。 そのことに気づいたのは、私が独立した大人になってからのことである。早慶に固執して東京暮らしをしていたとすれば、祖父母や母をひどく 悩ませ、辛い立場に追い込んでいたことであろう。「東京ぐらいを踏みとどまって本当に良かった」とつくづく思い起こす。

　　船乗りとなって日本を起点に世界へ雄飛するという夢は叶わず、ならばと早稲田か慶応を卒業して東京から雄飛し、諸国の異文化と 向き合いたいと心に描いていた。だが、当時にあっては母の本心を知らないままではあったが、「家計が許さない」ことを受け入れて あっさりと諦めた。田んぼで汗を流す祖父母や母の背中をずっと見続けてきた私としては、家族を楽にさせるどころか、重い経済的負担や 更なる辛苦を掛け続けることなどできなかった。かくして、1967年（昭和42年）4月から、関大法学部法律学科に通い出し、 第二の青春時代を関西で過ごすことになった。

　　余談ながら、私の少年時代の夢に感化されたある小学校同級生が神戸商船大学を受験し合格したことをずっと後で知った。 卒業後彼は正に航海士として海に乗り出した。だが、海上で苦い経験をしたらしく船から降り陸に上がってしまったと、他の同級生 から聞かされた。航海士への道を歩みたかった私にとっては何とも複雑な思いであった。

このページのトップに戻る ／Back to the Pagetop.