留学から帰国後大阪・茨木の片田舎にある実家にひとまず戻って、元気な姿を家族に見せた。そして、暫くしてから改めて身支度を整え、
故郷を後にして上京した。1975年10月のある日のことである。渡米する時とは大違いで、東京へほんのわずかな期間私的な旅に
出掛けるかのように、スーツケースを引きずりながら軽い気持ちで出立した。ところで、過去を振り返ってみると、何とその旅立ちが
故郷での暮らしの最後の日となってしまった。生ま育った故郷を離れてから生涯を終えるまで、少なくとも50年以上も海外の異国や国内の
他県他所で暮らすことになろうとは、全く思いもしなかった。
先ず、雨露をしのげるアパートを探さねばならなかった。東京都内のどの辺りに居を定めるか、上京する新幹線の車中で思案した。
住処に何の拘りもなかったが、決めるに際しての手がかりとしたことは、とある単純な事実であった。
高校三年生の時に慶応義塾大学受験のために上京した。その入学試験は日吉キャンパスで行なわれた。日吉駅は東急東横線の
沿線上にあり、都内での始発駅は渋谷であった。受験前日に一泊した宿は、同じ東横沿線上にある「自由が丘」駅のすぐ近くにあった。
純和式の格安旅館であった。そこに何の予約もなしにいきなり飛び込んだ。
他方、早稲田大学も別日に受験した。改めて上京した。が、山手線の高田馬場駅から都電で大隈講堂のある早大キャンパス近くまで
行ったことはかすかに記憶しているが、どういう訳か何処で宿泊したのか思い出せないでいた。結局、渋谷に近い東横沿線上であれば、
虎ノ門へ通勤するのも程よいはずと狙いを定めた。
結局、土地勘と言えば、山手線と東横線のごく一部に限られていた。土地勘があるとはとても言い難いものであったが、思い浮かべた
ことはそれくらいであった。インターネットやスマホという文明の利器の恩恵を受けられるのは何十年も後のことであり、当時の頼りはやはり駅前
に店舗を構える不動産屋だけであった。渋谷駅から４つ目くらいが遠くなくて良かろうと、「学芸大学」駅で下車し正に駅前にある不動産屋
に飛び込んだ。
駅から徒歩15分くらいにあって、家賃の最も安そうなアパートを紹介してもらった。幾つかの物件を実際に
下見して比較検討することもなく、家賃の安さで即決した。月額15,000円であった。所在地は目黒区緑町で、駅前から賑やかな商店街
を通り抜け、もう少し路地を進んだ先にあった。周りには騒音発生源もなさそうな静かな住宅街であった。
「青雲荘」という名前は良かったが、建物はいかにも古く既に十分に老朽化していた木造アパートであった。大きな地震が都心を直撃すれば
すぐにでも崩れ落ちそうであった。それに住宅の密集地であったので、火災ともなれば怖ろしい状態になるかもと想像してしまった。
土砂降りの雨天時には、あちこちで雨漏りに見舞われるのではないかとも心配した。
アパートに足を入れると薄暗い通路があり、その両側に4、5部屋ずつ配置されていた。通路の一方の端には共同トイレがあり、
私の部屋はそれと直に隣り合わせであった。だからその部屋は借り手がつなかったに違いないと勘ぐったほどである。
部屋に居ても水洗トイレから水が流れる音が聞こえてきそうなほどであった。
小さな磨りガラス一枚がはめ込まれたベニヤ板製の扉をスライドさせて開けると、四畳半一間の部屋があった。そこに40ワット
ほどの裸電球一つが取り付けられていた。そして、扉を開けてすぐのところに全くちっぽけな調理台とシンクが付属していた。
他には襖２枚のスライド式の押入れがあった。有り体に言えば、漫画文化の礎を築いた赤塚不二夫、手塚治虫、藤子
不二雄らの巨匠が青春時代に活動と生活の拠点にしたという、都内豊島区池袋の「トキワ荘」の木造アパートのようなものであった。
部屋のガラス窓をガラガラと開けると、雑草が生えたままのわずかな空き地があり、それをはさんで同じような木造アパート
が立ちはだかっていた。その存在が日中でも室内を薄暗くしていた。昼間でも電灯をつけないと薄暗くて気分が滅入るばかりで
あった。空気を入れ替えたりするために窓を暫く開けておくことはあっても、普段は殆ど締め切ったままで、「万年開かずの窓」
であった。
湿り気が多く余りに狭い部屋に日中長く留まっているのは気が滅入るか息が詰まりそうなので、週末は殆ど外出して気分転換を図る
ようにした。特に渋谷にはよく足を運んだ。その他社会見学のつもりで気晴らしに都内散策に出かけた。
さて、賃貸契約のオリジナル一通を大家に届けようと出向いた折のこと、いきなり保証人のことを切り出された。今日明日にでも署名
をというのであれば、取敢えずは就業先の事務所長くらいしかいなかった。突然のことで一瞬戸惑いの顔をしてみせたのであろう。
大家はすかさず「お勤めはどちらですか」と尋ねた。「虎の門ですが、、、」と言いかけたところ、大家は即座に「ああ、要りません」との
返事を返してきた。「虎ノ門」という地名のもつネームバリューと言うか信用力の有り様というか、「東京での常識」に驚くばかりであった。
恐らく霞が関の政府官庁か大企業の勤め人に違いないと、大家は勝手な思い込みをしたのであろう。
私の部屋の対面には、夫婦なのかそれとも恋人同士で同棲しているのか分からなかったが、二十歳代半ばの男女が住んでいた。
彼らは大抵夜８、９時頃にはタオル、石鹸、着替えなどを入れたプラスティック製洗面容器を抱えて、二人仲良く銭湯に出かけていた。
私に言える資格はないが、私と同じように二人はこんなにも質素で老朽化した安アパートに暮らしていながらも、仲睦まじく幸せそうに
暮らしているようであった。今はたとえ貧しくとも励まし合い、明るい未来を信じて共働きでもしているのだろうと、勝手な想像
を働かせていた。
正直いって、若い二人が明るい未来を信じて東京の「コンクリート・ジャングル」を歩まんとする姿は実に眩しくもあり微笑ましく
もあった。人知れず二人にエールを送りたかった。1970年代前半に活躍していたフォークソング・グループ「かぐや姫」のヒット曲「神田川」
（南こうせつ作曲）の情景を彷彿とさせるものを感じていた。歌詞曰く「二人で行った横町の風呂屋、、、、、小さな石鹸カタカタ
鳴った、、、」。私は扉前で二人に鉢合わせしないよう気をつかった。彼らが扉を開けると音がしたら数分ほど時間をずらせて、
近くの同じ銭湯に一人出かけた。その帰り道には、昭和の時代を象徴する大衆食堂で日替わり定食などにありついて、夕食を済ませる
のが日課であった。そんな木造アパートに、1977年7月に結婚するまでの１年と9か月間ほど暮らし続けた。
余談であるが、結婚以来不本意ながらずっと埼玉県人として暮らしてきた。新婚時代の１年ほどは埼玉県の所沢市内にある
社宅で暮らした。その後2025年の現在に至るまで半世紀近く、同じ埼玉県内の「鋳物工場のキューポラ」が林立する川口市内で暮らしてきた。
娘二人の故郷は「海なし県」である埼玉県のその川口である。
私は故郷の茨木には25歳まで暮らしたが、今では川口市民としての
人生の方が圧倒的に長くなってしまった。想像もしなかったことである。押しも押されぬ埼玉県人・川口市民として暮らしてきた。
2019年3月には「翔んで埼玉」という、まるでダサい埼玉を励ますかのようなコミカルでアイロニカルな映画が封切された。主演は
GACKTや二階堂ふみ等の大物俳優であった。川口はJR京浜東北線や埼京線などで東京駅や新宿・池袋・渋谷方面に2、30分で出られる
便利な位置にあり、物価も安く、今では大勢の外国人が暮らす国際色豊かな町となっている。
休題閑話。毎日、「学芸大学」駅から渋谷へ、そこで地下鉄・銀座線に乗車し、その後「赤坂見附」駅で丸の内線に乗り換え「虎の門」
へと通勤する生活が始まった。東京での知り合いといえば関西大学大学院出身の二人の先輩がいた。時々会って食事したりカフェ
したりして、他愛もない話で盛り上がり束の間の気晴らしをしていた。東京暮らしとなって間もない私には、未知の世界に居るのと同じで、何を見ても何をするにしても初めてのことだらけで刺激満載であった。
そして、ほぼ100％他人同士が右往左往するメガ・シティにおける「コンクリート・ジャングル」か「東京砂漠」での生活に毎日少しずつ
ではあるが慣れて行った。
所長の麓多禎氏は、自らが主宰する個人経営の事務所を「潮事務所」と名付けていた。その事務所は、
外務省・大蔵省・農水省が面する「桜田通り」と、新橋から虎の門方向に伸びる「外堀通り」とが交わる「虎の門交差点」から
徒歩5分ほどの距離にあった。その交差点には、知る人ぞ知る文部省のレンガ造りの旧い建物が立つ。その文部省の裏手には、日本初
の超高層ビルとされる「霞が関ビル」が立つ。今でもその交差点風景はほとんど変わっていない。
事務所の所在をもう少し分かりやすく言うと、こうである。「外堀通り」に平行して走る２車線の「烏森通り」と「仲通り」の間に
名称不詳の一本の狭い通りがある。新橋駅のシンボルである蒸気機関車広場からその狭い通りを霞が関ビル方向へ歩くと、すぐに
「日比谷通り」を越える。日比谷通りは増上寺・御成門へと通じている。さらに進み行くと、通産省が面する「内堀通り」と交差する。
その交差点から100メートルほど手前の路地を入ったところにあった。その路地からその通りに一歩出ると霞が関ビルが高くそびえていた。
今ではその路地周辺はすっかり再開発され、当時の面影は殆ど残されていない。
所長は旧帝国海軍の元海軍中佐であった。在ソ連日本大使館の駐在武官の任にあったこともある。事務所は木造2階建ての
賃貸用の小さな建物内の２階にあった。「学芸大学」で借りたアパートと同じように、事務所も全く老朽化した古い建物であった。
虎の門という土地柄でありながら最安の賃貸料金というのであれば、それ相応に老朽化したボロの木造物件であるに違いなかった。
軋むような音がする板張りの急な階段を昇り切ると、すぐ右手に事務所のドアがあった。ドアはベニヤ板製で、目の高さ辺りに
小さな磨りガラスがはめ込まれていた。開くと15平方メートルほどの部屋があった。部屋の窓は東側に面し、朝出勤する頃には
太陽の光が差し込んできて気分を明るくさせてくれた。それが事務所の唯一の良い点であった。
強めの地震に襲われれば、積み木崩しのように瓦解しそうな建物であった。壁際などにスチール製書棚を幾つか配備し、シアトル
からもち帰った書籍や資料を収納した。実は、書棚の重みの影響を受けて、壁際の床板が見るからにたわみ、梁との間に隙間が顔を覗かせていた。
何時の日にか床下の梁が崩れて、書棚もろとも階下に抜け落ちるのではないかと、恐怖さえ覚えるほどであった。もっとも、
そんな不吉な想像はしないように心掛けた。
部屋は二人の机・椅子・海図を広げる大き目のテーブル・スチール書棚で手詰まり
状態であった。小さなキッチンが付属していたが、接客用ソファーを置けるようなスペースはとてもなかった。
かくして、東京で社会人の第一歩を踏み出した。毎朝事務所に詰めるのは所長と私の二人だけであった。実は、兄弟会社のよう
に支え合っていた「英企画」という翻訳事務所があった。英企画は潮事務所から歩いて数分の
ところにある「第二森ビル」の２階に構えていた。虎ノ門界隈などでは大変有名な大手不動産開発会社の森トラストの創業第一号ビルであった
らしい。
翻訳事務所には４，５人の所員が詰めていた。経営・会計は全く別個であったが、所員は同じ会社に属するかのように自由に出入りし、
何かにつけて協力し合っていた。特にイラストレーターの若い所員・内田氏は、潮事務所が作成する報告書のための海洋関連図式の制作
において多大なサポートをしてくれていた。
帰国後一か月ほど経ってからのことである。東京暮らしにかなり慣れてきた頃、ロー・スクール大学院から一通の航空郵便物が
事務所に届けられた。バーク教授には事務所の住所をはじめ、事務所での海洋法制・政策に関する調査研究活動のことや、近況などについて
通信をやり取りしていた。開封してみるとB5サイズくらいの大きさの学位証書が丁寧に包み込まれていた。帰国直前にバーク教授から、
学位授与に関し審査委員会に諮られることになると聞かされていた。事情は前章で語ったとおりであるが、恥を忍んで付け足して
おきたいことがある。
平均スコアが「B」に届かなかったという事情があった。学位授与審査委員会に諮られることは通常の一般的プロセスであるのか、
深刻な審査事項に関わる特別なものなのか分からないが、当時私は何か思い違いをしたようで、バーク教授の説明を他人事のように
頓着せず聞き流していた。何故聞き流してしまったのか。そは赤面の至りであった。学位授受については最早「運を天に任せる他ない」
と半ば諦め沈み込んでいたからであろう。
今更教授と各教科のスコアを議論する話でもなく、また嘆き節をもって訴えて「何とかしてほしい」と懇願する話でもなく、
自分にはどうすることもできないと思い込んでいたからであろう。
当時聞き流していなければ、教授と真剣なやり取りを交わし、納得した上で帰国の途に就いたはずである。だがしかし、聞き流したお陰で深刻な悩みとして引きずることなく帰国の途に就いた。同委員会での教授の取り計らいを信じ全てのことをお任せし、証書はいずれ日本で受領できる
ものと期待した。
いずれにしても、バーク教授が指導教授として、同委員会においていろいろと真剣に骨折りをしてくれた結果であることは間違いないと容易に
想像できた。ある教科のマークが「B」であっても、スコアで見れば幅があった。例えば、同じマーク「B」であっても実際のスコアは81点か
もしれないし88点かもしれない。マーク「C」でも74点か79点かもしれない。それらのスコアを平均して「B」、即ち平均80点以上である
必要があった。どうも平均80点を若干下回っていたということらしい。
バーク教授にその内実を確かめたところで、私自身は何もできない「まな板のコイ」であった。運を天に任せる他なかった。
「海洋総合プログラム」の総括責任者はバーク教授自身であり、最後のキャスティングボードは彼の手中にあるに違いなかった。
そして、委員会における学位授与の判断に至るまでのプロセスにつき想像をたくましくすれば、バーク教授への感謝は決して感謝し
過ぎることはないはずであった。
感謝はバーク教授だけでなく、ワシントン大学への応募にあたり推薦状を発出していただいた3名の母校の教授、そして
国連法務官の曽野和明氏にも感謝し過ぎることはなかった。学位取得どころではなく、第一学期でのショッキングな成績に心が折れ、
学業そのものからドロップアウトするところであった。何とかそれを乗り越え、学業修了と学位取得を果たすことができ、全てに感謝であった。
また、1ドル360円の固定相場制から変動相場制へ移行した直後の時代であったが、家族はほぼ1年半にわたり、経済的・精神的に支えてくれた。
それ故に、家族にも報いねばならないという思いはいつも胸にしまい込んでいた。
早速、国連奉職を志願するためのアプリケーション・フォームに、潮事務所での調査研究の職務開始に至るまでの履歴をしたため
人事当局に送付する準備を整えた。老朽アパートの四畳半の部屋に据えた脚立式こたつのテーブル上に手動タイプライター
を置いてフォームを書き上げた。留学から持ち帰ったタイプライターがここで初めて役に立った。
大学三年次の冬期雪上テントの中で閃いた時から数えて6年目にして、ついに自己納得のいく履歴書を国連へ送付することができ、
一区切りをつけることができた。人生の大きな目標に向け足を一歩前に踏み出すことができた。
国連では海洋法担当の日本人法務官ポストが何時になれば空くことになるのか。恐らく何年も先のことと思われた。
第三次海洋法会議はまだまだ佳境の真っ只中にあった。人類は過去に経験したことのない、深海底鉱物資源
開発レジームの創設について審議する渦中にあった。しかも、「G77」と先進諸国とが激しく対峙する情勢にあったので、同会議は今後５、
６年は続くものと想像され、恐らく日本人の海洋法担当法務官ポストが空席になるのは何年も先のことと推察された。早期のポスト空席
を期待し過ぎると焦燥感がつのることになりかねないので、応募フォームを実務的に国連事務局へ送付することだけに集中した。
1976年の年が明けた頃のことであった。
このページのトップに戻る
／Back to the Pagetop.
第6章 個人事務所で海洋法制などの調査研究に従事
第6章・目次